P-G

Давно, в шестидесятых дело было. Агентство НАСА тратит миллион, чтоб сделать специальные чернила и герметично запихнуть в баллон. Вот пара новых принципов открыта и прототипов сделано штук пять — чтоб космонавты на своих орбитах сумели в невесомости писать. Бюджет потрачен, опустела касса — какие ж дураки за рубежом! А наши космонавты ржут над НАСА и пишут в бортжурнал карандашом!

Сто новых тем у НАСА на летучках. Начало девяностых на дворе. Космическая гелевая ручка ушла к американской детворе. Уже никто не помнит в школьных классах о том бюджете, мощном и большом. А наши космонавты ржут над НАСА и пишут до сих пор карандашом.

Китайцы, все полезное хватая, скопировали принцип как могли. Вот гелевые ручки из Китая заполнили прилавки всей Земли. Летит вперед космическая трасса, и этот космос, как и прежде, наш. А наши космонавты ржут над НАСА. Но кончился советский карандаш.

Всего лишь щепка и кусок графита! Но где их взять сегодня штуки три? Заводы карандашные закрыты. Их больше нет ни в Туле, ни в Твери. Станки сданы в металлолом. И даже — сданы цеха под канцелярский склад. Карандашей советских нет в продаже. Китай нам присылает ручки, гад. Но так сильна у космонавтов вера, они в иллюминатор смотрят вниз: вдруг где–то там обломок «Пионера»? «Конструктор», «Светокопия», «Эскиз»? Два генерала в праздничных лампасах вбегают в двери, на доклад спеша: «У нас готово всё, чтоб ржать над НАСА! Нам не хватает лишь карандаша!»

Роскосмос, годовой бюджет листая, вдруг выделяет миллион рублей, чтоб карандаш хороший из Китая купить для космонавтов поскорей. Бюджет в рублях, но, скажем так, не бедный — сходи, купи карандашей набор... Но деньги испаряются бесследно. Уходят субподрядчики в офшор. Ответственный в бегах — лежит на пляже. Бухгалтерше впаяли восемь лет. Комиссия по карандашной краже заходит в опустевший кабинет... Вскрывает сейф болгаркою красиво, но денег нет. Заброшенный пейзаж: бутыль от виски, два презерватива, коробка скреп и старый карандаш... Погрызенный, из тех еще запасов — отправьте в космос срочным багажом! Пусть снова космонавты ржут над НАСА и пишут в бортжурнал карандашом!

Пусть пишут так: «Пиндосы! Прочь эскадры от наших стратосфер и наших вод! Мы вам карандашом проткнем скафандры и выпустим из люков кислород! Мы помним наши славные победы тридцатых и сороковых годов, когда уничтожали наши деды одним карандашом других дедов! У нас карандаши остры как вилы! Мы создадим секретный карандаш! Признайте наконец, что вы дебилы. И не летайте в космос. Космос наш».